Palaan muistoissani lapsuuteni jouluun. Istun jouluaattona Vaasan Tuomiokirkon parvella. Kirkossa soi tuttu virsi Zacharias Topeliuksen tekstiin ja Jean Sibeliuksen sävelmiin: En etsi valtaa, loistoa, en kaipaa kultaakaan, ma pyydän Taivaan valoa ja rauhaa päälle maan. Sävel ja varsinkin teksti tavoittaa salassa sieluni syvyyksiä. Kansa veisaa ja minä siinä mukana. Sydämeni yhtyy riemulla mieltä ylentävään virteen ja koen hetkessä vallitsevan jylhän…